踊る大ハリウッド

”On Your Toes"　（ワーナー、　1939年）
真ん中がオコナー。
実生活同様、ヴォードヴィル芸人一家の少年を演じています。

　ドナルド・デイヴィッド・ディクソン・ロナルド・オコナーというおそろしく長い名前の男の子は、1925年8月シカゴでサーカス芸人の一家に生まれます。

父親はリングリングサーカスなどで活躍し、身長165センチにもかかわらず体重が90Kg以上。象の背を飛び越える跳躍芸から空中ブランコ、はては怪力芸までこなす多彩な芸の持ち主でした。母親はダンサーであるとともに空中ブランコや曲馬もこなしたといいます。
　ドナルドの生まれる少し前、一家は仕事の場をヴォードヴィルに移します。一座の名前は「ザ・オコナー・ファミリー」。その結果ドナルドは生後三日目からバスケットに入れられ舞台に立つ（？）ことになります。ところが父親はドナルドが一歳にもならないうちに他界。残された母親はドナルドの二人の兄ジャック、ビリーとともに一座を守り立てていきます。しかし評判の良かった一座を1929年、大恐慌が襲います。

　のちにドナルドは語っています。

　「五歳のときにすべてがひっくり返ったんだ。1929年にはニューヨークのキャピタル劇場で客席を沸かせていたのに、一年後には、満足にステージもないちっぽけで変なにおいのする横丁の劇場にいたんだ。二日間だけの契約で、一日四回興行。ママにビリーにジャックと僕、ジャックの嫁さんのミリーに娘のパツィー、みんなが入り口で着替えるのさ。興行の終わりにもらうのが12ドルの小切手。五人でだよ。
　その次の年になると、ナイトクラブで五ドルもらってなんとか食いつないでいたのさ。でも誰も他の商売に鞍替えしようなんて考えなかったね。みんなでプリマス・ホテルに住んでたんだけど、下の階にあるドラッグストアのおじいさんがピンボールで一ドルか二ドルよく勝たせてくれたのを覚えてるよ。」

　「お腹がすくと（友達と）ナイトクラブに寄ってちょっと踊って見せるんだ。そうすると夕飯を食べさせてくれるんだよ。
　でもママにはつらかったと思うよ。ママには－－－僕にとっても同じなんだけど、働いてないことは耐えられないのさ。どんな興行だろうが、小切手の額が多かろうが少なかろうが、仕事がないってことは自尊心を失うことになるんだよ。」

　年月の経過とともに大恐慌の影響も薄れ、オコナー一座をめぐる状況も徐々に良くなっていきます。
　しかし1930年代はヴォードヴィルの衰退が明らかになった時代でもあります。多くの劇場が閉鎖されたり映画専門館に模様替えする中、ヴォードヴィリアンの多くも苦境に立たされていきます。